
[image: ]Սույն գիրքը թվայնացվել է Գրքասեր ՀԿ-ում՝ հայերենով գրականության պահպանման, հանրայնացման և ժամանակակից թվային միջավայրում հասանելի դարձնելու նպատակով։

Կազմակերպության նախաձեռնությունը միտված է հայերեն գրքերի և տեքստերի տարածմանը, ընթերցանության խթանմանը և մշակութային ոչ նյութական ժառանգության պահպանությանը՝ ապահովելով դրանց հասանելիությունը հնարավորինս լայն շրջանակների համար։

Մենք հավատում ենք, որ թվայնացումը ոչ միայն պահպանման միջոց է, այլև գիտելիքի, գրականության և մշակույթի շարունակական փոխանցման կարևոր ուղի։
Գրքասեր ՀԿ-ն գրքերը ձայնագրում և թվայնացնում է բացառապես Ձեր նվիրատվությունների շնորհիվ։ Կազմակերպությանը կարող եք օժանդակել հետևյալ հղումով՝
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I
Քանի մոտենում ենք Լենինականին, այնքան գնացքը դանդաղեցնում է իր ընթացքը, Նախավերջին կայարանից սկսած նա գնում է գրեթե բեռնատար սայլի դանդաղությամբ։ Այդպես չի եղել առաջ, պարզ է, որ երկրաշարժը վնասել է և երկաթուղուն, աղավաղելով նրա գիծը, և մեքենավարը բավականաչափ զգույշ է հին աղետին մի փոքրիկը չավելացնելու համար։
Ինձ հետ միևնույն կուպեում գնում է մի տաճկահայ ընտանիք, մերթ աջ, մերթ ձախ լուսամուտով ստեպ-ստեպ գլուխը դուրս է բերում և անհամբեր նայում։ Անգլիական կրթությամբ մի երիտասարդ պոլսուհի է, զվարթ, կենսախինդ։ Նրա ամուսինը համակրելի դեմքով մի երիտասարդ է, ինչ-որ առևտրական գործեր ունի Լենինականում։ Գնում է այնտեղ ստուգելու իր կրած վնասների չափը։ Երկուսն էլ անհոգ են նյութական կորստի վերաբերմամբ․ ցավում են միայն ազգաբնակության կորուստների և մարդկային զոհերի մասին։
— Ես ոչ մի պայմանով չեմ համաձայնվել զավակիս հետ կենալ բացօթյա կամ վրանին տակ,—ասում է տիկինը զրկելով իր երեքամյա զավակին, որ մի զարմանալի հանգիստ և խելացի մանչ է։
— Տեսնենք,— արտասանում եմ ես, զգալով, որ տիկինը չի տեսել այն սոսկալի հրեշը, որ կոչվում է երկրաշարժ։
Գիշերվա ժամի երկուսն էր, երբ հասանք վերջին կայարանը։ Պլատֆորմի վրա խռնվել է ահագին բազմություն, որ անմիջապես հարձակվում է գնացքի վրա, իրարու հրելով, անիծելով ու հայհոյելով։ Կանայք ավելի եռանդուն ու ճարպիկ են, քան տղամարդիկ։ Խուճապն ուրեմն շարունակվում է, չնայելով, որ հիսունումեկ ժամ է անցել աղետի վայրկյանից։ Փախստականներ են, որ շտապում են ազատվել այն բացառիկ մղձավանջից, որ հատուկ է միայն երկրաշարժին։
Շարքերը մի կերպ ճեղքելով; մտնում եմ առաջին կարգի դահլիճը։ Քարե հատակի վրա սփռված են մարդկային կույտեր, գրեթե իրար վրա։ Դրանք այն փախստականներն են, որ սպասում են առավոտյան գնացքին՝ Թիֆլիսից դեպի Երևան։ Ով ինչ կարողացել է վերցնել իր հետ, վերցրել է։ Ցնցոտիների կապոցները խառնվել են քիչ թե շատ ունևորների ճամփարկղերի հետ և կազմում են մի միապաղաղ զանգված, որտեղ չկա ո՛չ դասակարգային խտրություն և ո՛չ դիրքերի զանազանություն։ Բնության զարհուրելի հարվածը մարդկանց ձգել է միևնույն փոսի մեջ, ուր ձուլվում ու միանում են տարբեր հոգեբանություններն ու մտայնությունները։ Յուրաքանչյուրը հավասար չափով է զգում իր ապիկարությունը կոսմոսի անհունության ու խորհրդավորության առջև։ Ոմանք զարթնել են գնացքի դղրդոցից ու սուլոցներից և տրորում են իրենց քնահարբ աչքերը։ Բայց կան շատերը, որոնք եկել են ուղղակի գիշերելու կայարանի կանգուն շինության մեջ, չունենալով ուրիշ ապահով օթևան։ Սոսկումը երկրաշարժից տակավին չի ջնջվել նրանց դեմքերից։ Ամեն մի թեթև աղմուկ կամ դղրդոց ցնցում է պատճառում թշվառներին։
Շուրջս դիտելու համար նստում եմ մի սեղանի մոտ։ Մի խումբ զինվորականներ, առանձին սեղանի շուրջը նստած, թեյ են խմում։ Մոտս նստած մի երիտասարդ ինձ ասում է, որ այդ մարդիկ մասնակցել են դիակներն ու վիրավորներին փլատակների տակից դուրս բերելու տխուր գործում։ Հոգնածությունը նրանց մղում է դեպի քոլն, ձայները հետզհետե թուլանում են, գլուխները մեկը մյուսի հետևից թեքվում են սեղանին։
— Ի՞նչ դեր է կատարել Կարմիր Բանակն աղետի ժամին,— հետաքրքրվում եմ ես։
Երիտասարդը հուզված ձայնով նկարագրում է այն խոշոր օգնությունը, որ ցույց է տվել բանակն աղետյալներին։
— Եթե չլինեին այդ անձնազոհ մարդիկ, խուճապը կլիներ դժոխային և զոհերի թիվը եռակի,— ավարտում է երիտասարդը։
— Եղել են թալանի կամ գողության դեպքեր։
— Մինչև այժմ և ոչ մեկը։ Պետք է ասել, որ ժողովուրդն ինքն էլ իրեն պահել է զուսպ, ոչ ոքի գլխով չի անցել թալանի կամ գողության միտքը։
— Դուք ի՞նչ քաղաքացիական դիրք ունիք,— շարունակում եմ ես հետաքրքրվել։
— Ես ուսուցիչ եմ։
— Ո՞ւր եք գնում։
— Ոչ մի տեղ, եկել եմ կայարանում գիշերելու, բայց ահա չորրորդ գիշերն է, չեմ կարողանում քնել։
— Անքնությունը ոչինչ, ես հալուցինացիա ունեմ, — միջամտում է մի ուրիշ երիտասարդ,— թվում է ինձ, որ ամեն ինչ պտտվում է շուրջս, և առաստաղը ահա-ահա պիտի փլչե։ Ահ, վախենում եմ, որ խելագարվեմ։ Եվ գունաթափ երիտասարդը, իր հնամաշ վերարկուի մեջ կծկվելով, հեռանում է ներվային քայլերով։ Մի ծերունի, սրան ու նրան դիմելով, շարունակ հարցնում է.
— Լուսաբացին շա՜տ է մնում։ Ոմանք ծիծաղում են։ Մարդն ինձ թվում է աննորմալ։ Շտապում եմ դուրս գալ պլատֆորմ։ Օդը խեղդուկ է։ Որ վագոնի մեջ են ընկներներ Երզնկյանն ու Կարինյանը,— հարցնում եմ կայարանի ծառայողներից մեկին։
— Համար 17։
Հեռու չէ։ Բարձրանում եմ վագոն։ Քնած են։ Վագոնապահը, որ մի ռուս ծերունի է, ինձ դիմավորում է ոչ այնքան սիրալիր։ Հասկանալի է. մարդն անքուն է և հսկում է աշխատավորների կարճատև հանգիստը։ Մի կերպ համոզում եմ ծերունուն ընկեր Մռավյանի նամակը հանձնել հանրապետական Արտակարգ հանձնաժողովի քարտուղարին։ Մի քանի վայրկյան անցած՝ ինձ դիմավորում է մի երիտասարդ, որի խելացի աչքերը սիրալիր ժպտում են պենսնեի տակից։
— Ցավում եմ, ընկեր Շ․․․, մի տասը րոպե առաջ չեկաք,— ասում է նա հոգնած ձայնով,— բոլոր տեղերը բռնված են։ Բայց հանգիստ կացեք, ես ձեզ համար տեղ կգտնեմ գիշերելու համար։
— Խնդրում եմ ոչ ոքի չանհանգստացնել. ես կարող եմ վերադառնալ կայարանի դահլիճը։
— Ո՛չ, ո՛չ, գնանք համար երկրորդը։ Համար երկրորդ վագոնը կցված է համար տասնութերորդին։ Սիրալիր երիտասարդը մեկին խնդրում է տեղափոխվել չգիտեմ ուր, և ես բռնում եմ տեղահան եղածի բազմոցը։ Բայց ես մինչև լույս չեմ կարողանում քնել իմ ներվերի գրգռումից։
Ժամի վեցին ոտքի վրա եմ։ Դուրս եմ գալիս վագոնից, մի ժամ պտտում եմ պլատֆորմի վրա։ Եղանակը մեղմ է, նույնիսկ ջերմ, երկինքը ջինջ, ծագող արեգակը պայծառ։ Ամենազոր բնությունը կատարել է իր դիվային գործը և այժմ ժպտում է։ Մի կարծեք անամոթաբար։ Օ՜о, ոչ. այդ ժպիտն է առայժմ ահա այնտեղ ավերակների վրա հեծկլտող ազգաբնակության միակ սփոփանքը։ Երանի նա շարունակվի երկար օրեր, մինչև որ աղետյալներն ունենան որևէ օթևան անձրևներից, ձյուն ու սառնամանիքից պատսպարվելու համար։
— Օ՜օ, բարև եք եկել, էֆենդի,— լսում եմ հանկարծ մի ծանոթ ձայն։
Ետ եմ նայում. Լենինականի տաճկական հյուպատոսն է, որի հետ ունեմ մի քանի ամսվա ծանոթություն։ Նրա հետ է իր դեռահաս ամուսինը... Երկուսն էլ արտահայտում են իրենց անկեղծ վշտակցությունը բարեկամ ժողովրդին հասած թշվառության համար։ Ապա եվրոպականորեն կրթված հյուպատոսն ավելացնում է․
— Մեծ հաճույք կպատճառեիք ինձ, եթե բարեհաճեք տեղավորվել իմ վագոնում։
— Մեծապես շնորհակալ եմ, էֆենդի, ես արդեն ունեմ օթևան։ Բայց ասացեք խնդրեմ, ձեր սահմանակից վայրերո՞ւմ ևս եղել է երկրաշարժ։
— Տակավին պաշտոնական տեղեկություն չունեմ։ Հազիվ յոթևկես ժամն է, և արդեն Հանրապետական Արտակարգ հանձնաժողովը ոտքի վրա է, չնայելով, որ մինչև գիշերվա ժամի երեքն աշխատել է։ Մարդիկ շտապով մի-մի բաժակ թեյ են խմում, թեթև նախաճաշում հաց ու պանրով, միևնույն ժամանակ արագ-արագ կարգադրություններ են անում։ Չկա ոչ մի ձևականություն, ոչ մի ձանձրացուցիչ հապաղում։ Հանրապետության եռյակը շատ լավ է զգում, թե որքան զազրելի ու վնասակար է դանդաղամիտներին հատուկ մանրությունը նման դեպքերում։ Այնտեղ, Գավգործկոմի հոյակապ շինության մեջ, որ բարեբախտաբար կանգուն է մնացել քաղաքի կենտրոնում, կուտակվել են հազարավոր անելիքներ. պետք է շտապել։ Կարգադրությունները թափվում են կարկտի պես, քարտուղարը գործում է ինչպես մի լարված մեքենա։ Երեք-չորս հոգի երեսուն մարդու գործ են կատարում։
Ընկեր Ա. Կարինյանն ինձ առաջարկում է իր հետ առաջին հերթին այցելել այն գյուղերը, որոնք ամենից ավելի են ենթարկվել ավերման։ Առայժմ գնում ենք Քաղգործկոմ։ Ավտոմոբիլը մեզ տանում է մի փողոցով, որտեղ տները մեծ մասամբ կանգուն են և միայն տեղ-տեղ փլել են նրանց վերին մասերը։ Առաջին տպավորությունս այնքան էլ զորեղ չէ, եթե չլինեին աջ ու ձախ հրապարակների ու շուկաների վրա սփռված անթիվ վրանները, կարելի էր կարծել, որ աղետն այնքան էլ խոշոր չէ։ Բայց արտաքինը խաբուսիկ է, հետո կիմացվի, թե այդ կանգուն տներն ու տնակները որքան են վտանգված։
Մի փողոցում տեսա Խորհրդային Վրաստանի հրդեհաշեջներին իրենց մետաղյա կասկաներով։ Նրանք Կարմիր Բանակի զինվորներին հավասար օգնություն են մատուցել աղետյալներին։ Եղբայրական աննախընթաց օգնություն, որի նմանը գոնե ես չեմ տեսել երբեք, քառասունևերեք տարի ապրելով հայ-վրացական միջավայրում, ընդհակառակը, միշտ եղել եմ ականատես փոխադարձ գժտությունների, նախանձի և ատելության։ Եվ ահա չնայելով ավերված քաղաքի ողբերգական պատկերներին, սիրտս բաբախում է ցնծությունից։ Համեմատում եմ մռայլ անցյալը ներկայի պայծառության հետ և սկսում եմ խորապես հավատաք, որ այդ անցյալն առ միշտ հանձնված է պատմության խավար էջերին։ Քաղգործկոմի շինությունն արդեն լեցուն է բազմությամբ։ Այստեղ է, որ առայժմ որոշվում են անելիքները։ Բավական ընդարձակ և սիրուն կահավորված դահլիճում խառնվել են ամենքը, որ կոչված են աջակցելու Հանրապետության Արտակարգ հանձնաժողովին և սպասում են կարգադրությունների։ Ընկերներ Երզնկյանը և Դուրգարյանը արդեն դռներից ներս չմտած՝ տալիս են իրենց հրամանները։ Ընկ. Կարինյանը լրացնում է թերթերը և ուղղում ներմուծում որոշումների մեջ։ Հակասություններն աննշան են, վիճաբանությունները ունեն վայրկենական տևողություն։ Ամեն ինչ վճռվում է ընդհանուր համաձայնությամբ, ընկերաբար։ Զգացվում է, որ գործի մարդիկ բնազդաբար իսկ արհամարհում են ակադեմիադ կան վեճերը մի գործում, որտեղ երկարաբանությունը քայքայիչ թույն է։
Հայացքս ընկնում է Լենինի հոյակապ պատկերի վրա, որ բռնել է բարձր պատի ամբողջ կեսը։ Որակյալ բանվորի պարզ հագստում, ձեռները խոթած պանթալոնի գրպանները, մի քիչ կորամեջք, գլուխը թեթևակի ծռած նայում է արծվային աչքերով կնճռված հոնքերի տակից, որոնք մի-մի սլաք են դիտողի մտքի համար։ Նա նայում է հեռուն և թափանցում ապագա պատմության խորքերը, որպես աներևույթ զորությունից ներշնչված մարգարե։
Մտաբերեցի այդ պատկերի իսկականը։ Փարիզումն էր․ չգիտեմ 1906, թե՞ 1907 թվականին, «Կաֆե-Սուֆլես»-ում, ռուս հեղափոխական էմիգրանտների սիրեցյալ սրճարանն էր՝ սկսած Հերցենի օրերից։ Հիշում եմ Իլյիչի նեղ նշաձև աչքերը, որ, կարծես, բարեսրտաբար հեգնում էին դիտողին։ Նա մտախոհ էր, սակավախոս և սառնարյուն, հակառակ Մարտովի շատախոսության և ներվային ջղաձգումներին։ Եթե հիշողությունս ինձ չի դավաճանում, այն ժամանակ Լենինը կենում էր Լատինական արվարձանի նեղ և աննշան փողողներից մեկում, «Ռյու-Մուֆթար»-ի վրա, և հաճախ գնում էր Զվիցերիա՝ ինքը միայն գիտեր ի՛նչ գործով։
Չգիտեմ ով է նկարել ներկա ընդհանրացած պատկեր, բայց նա վերին աստիճանի բնական է և արվեստի տեսակետից սքանչելի։ Ուրիշ ավելի բնորոշ և ավելի գեղեցիկ դիրք տալ մարդկային կյանքի մեծագույն հեղաշրջման հեղինակին. անկարելի էլ․
— Չշեղվե՛ք, — կարդում եմ ես այդ պատկերի դիմագծերի վրա։
Ես անհամբեր սպասում եմ ընկ. Կարինյանին, որ վերջացնե իր կարգադրությունները։ Մղվում եմ հոգով այնտեղ, որտեղ դաժան բնությունն իր վատագույն գործն է կատարել։ Ժամի տասնևմեկն էր, երբ մենք ուղևորվեցինք գյուղերը։
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Ալեքսանդրովկա, Դահառլի, Բայանդոլը, Տավշան-Ղշլաղ, Ղազարապատ, Սվանվերդի, այս են անուններն այն քարակույտերի, որ ես այցելեցի քաղաքի ավերակները դիտելուց առաջ։ Դրանք մի ժամանակ կոչվում էին գյուղեր։ Այդտեղ քարը քարի վրա չի մնացել։ Այդտեղ ստորերկրյա կատաղի փոթորիկը կարծես ածելիի մի հարվածով ամեն ինչ կտրել է հիմքից, ինչպես գերանդին՝ խոտը մինչև արմատ։
Գերեզմաններ են այժմ երբեմնի մարդկային օթևանները։ Այն տարբերությամբ, որ այստեղ տապանաքարերի փոխարեն հողակույտերի վրա թառ են եղել մարդկային ուրվականներ, մռայլ ինչպես ինքը մահը։ Նրանք այլևս չեն ողբում ու չեն հեծկլտում. երկուուկես օրվա կսկծից այլևս ցամաքել են նրանց աչքերը։ Եվ այդ ահռելի լռության մեջ բնության արհրավիրքն է խոսում ավերումների և Սպանությունների դժոխային տեսարաններով։
Մենք մոտենում ենք առաջին քարակույտին, որի անունն է Ալեքսանդրովկա։ Ուրվականները մեկիկ-մեկիկ շարժվում են դանդաղորեն, ինչպես խորը քնից արթնացած անդամալույծներ։ Եվ շուտով մեր ինքնաշարժի շուրջը կազմվում է մի կենդանի օղակ։ Լացի և ճիչերի այլևս ոչ մի ձայն։ Նայում են մեր երեսին լուռ ու մունջ, որպես գիշերային ստվերները անտառների խորության մեջ։ Սպասում են, որ մենք խոսենք։ Բերել ենք արդյոք նրանց համար որևէ սփոփանք։ Դաժան վայրկյաններ, որ ինձ թվում էին հավիտենականություն։
Մի թեթև հարց ընկ․ Կարինյանի հուզմունքից դողդոջ ձայնով և ահա մեկը մյուսի հետևից բացվում են մղձավանջից քարացած լեզուները և միևնույնը կրկնում են տասնյակ բերաններ միևնույն պարզ, բայց աղեկտուր խոսքերով։
«Օթևան տվեք մեզ, պատսպարան տվեք մեր անասուններին։ Նրանք կարող են կոտորվել ցրտից։ Մենք էլ կկոտորվենք, եթե չպատսպարվենք։ Այս արև օրերը երկար չեն տևելու: Ահա ամպերն արդեն կուտակվում են։ Երկինքն էլ է դավաճանելու մեզ, ինչպես դավաճանեց երկիրը»։
Այս է ընդհանուր առմամբ տեղական բարբառով բյուր անգամ կրկնվող պահանջների իմաստը։ Այդ մարդկանց համար անասունների գոյությունը նույնչափ թանկ է, որքան իրենց զավակների կյանքը։ Խնդիրը միայն տնտեսականը չէ, գյուղացին անասնին սիրում է հոգեբանորեն, վասնզի նա է նրա միակ ընկերը կյանքում և ամենից ավելի նրան է ընծայում իր հավատը։
Ընկ. Կարինյանը, յուրաքանչյուրին համբերությամբ լսելով, պահանջներն ամփոփում ու ձևակերպում է։ Ընկ. Աշոտ Հախումյանն արձանագրում է։ Ես նյութեր չեմ վերցնում ամեն ինչ թողնելով իմ տպավորությանն ու հիշողությանը։
— Ապահով եղեք, ամեն ինչ կտրվի ձեզ, միայն մի հուսահատվեք,— կրկնում է ընկեր Կարինյանը հուզված ձայնով, և ես այդ ձայնի մեջ զգում եմ զգայուն քաղաքացու խորին վիշտը, պարզությունն ու անկեղծ օրերը դեպի մարդ էակը։
— Պիտի կրկնվի՞ աղետը,— հարցնում են աղետյալները։
Ինչ պատասխանել միամիտ հարցին։— Ընկ․ Կարինյանը դիմում է իմ փորձառության օգնությանը։
— Ոչ, սիրելիներ,— ասում եմ ես ահաբեկված մտքերը հանգստացնելու համար,— սովորաբար մեծ շարժերը չեն կրկնվում, բայց մեծից հետո լինում են թեթև երերումներ մի քանի օրեր կամ մի քանի շաբաթ։
Թշվա՜ռ մարդիկ, այլևս ի՞նչ ունիք կորցնելու ամեն ինչ կորցնելուց հետո։
Դիտում եմ ավերակների սև կույտերը և միտքս սավառնում է դեպի իմ ապաբախտ ծննդավայրը։ Հիշում եմ նրա 1872 թվականի զորեղ երկրաշարժի հետևանքները։ Ինչ հսկայական տարբերություն այնտեղի և այստեղի ավերումների մեջ։ Այնտեղ երկրաշարժը եղել է նույն չափ զորեղ, որչափ այստեղ և գուցե ավելի, բայց այնտեղ տները թե՛ քաղաքում և թե՛ գյուղերում այդպես չեն ավերվել։ Այնտեղ նրանք խորտակվել էին մեծ մասամբ կիսով չափ և նույնիսկ ամենաշատ տուժածների պատերը մնացել էին եթե ոչ ամբողջովին, գոնե կիսի կամ քառորդի չափ կանգուն։ Այստեղ չկա ոչ միայն որևէ կանգուն շենք, այլև ոչ մի հետք պատերի։
Ի՞նչ է դրա պատճառը։ Պատասխանը պարզ է նույնիսկ ոչ մասնագետի համար։ Շամախիում, 1859 թվականի մեծ երկրաշարժից խրատված, մարդիկ թե՛ քաղաքում և թե՛ գյուղերում շենքերը կառուցում էին այսպես կոչված «կապերով», այն է՝ յուրաքանչյուր երեք-չորս շարք քար ու շաղախից հետո պատերի մեջ ձգում էին երկայն գերաններ, որոնք շարքերը շաղկապում էին։ Այնտեղ ևս տների տանիքները հողից են, ուրեմն և ծանր, բայց նրանք փլելով չէին խորտակում պատերը։
Մի համեմատություն ես։ Եթե Լենինականի առաջին շարժը, որ եղել է երեկոյան յոթ ժամին, այսինքն մութն ընկնելուց հետո՝ Շամախիում լիներ, ոչ մի մարդ չէր վստահանալ տուն մտնել, ամենքը կգիշերեին բացօթյա, որքան էլ ցուրտը սաստիկ լիներ։ Այնինչ այստեղ մարդիկ փորձառություն չէի ունեցել զգուշանալու համար։ Այս է գլխավոր պատճառը զոհերի շատությանդ ընկնում է մի ճերմակ տաղավարի վրա, որի ճակատին կարդում եմ` «Վրաստանի Կարմիր Խաչ»։ Մտնում եմ ներս։ Այստեղ կա ամեն ինչ, որ անհրաժեշտ է վիրավորներին և հիվանդներին խնամելու համար, նաև երեք հարյուր զույգ ներքնաշոր, և մարդիկ կազմ ու պատրաստ, ամեն վայրկյան թշվառներին օգնության հասնելու։
— Ե՞րբ են եկել այդ մարդիկ,— հետաքրքրվում եմ ես։
— Գրեթե միաժամանակ Հայ Կարմիր Խաչի հետ,— պատասխանում են ինձ։
Նորից բաբախում է իմ սիրտն ուրախությունից, նորից ներկան համեմատում եմ մերձավոր անցյալի հետ։ Այդպես չի եղել առաջ ցարերի ժամանակ։ Ժողովուրդների թշվառության օրերին ազգություններն իրենց փոխադարձ «եղբայրական վշտակցություններն» արտահայտել են հոգևորականության փարիսեցիական խոսքերով, որոնց խորքում տիտղոսն աչքը միշտ տեսել է սուտն ու կեղծիքը։ Այնինչ այստեղ գործս է խոսում։ Այո, ես եկել եմ մի նոր աշխարհ, որ չունի ոչ մի նմանություն անցյալի հետ, ի՜նչպես չցանկանալ, որ այդ նոր աշխարհը շարունակի իր գոյությունը հավիտյան։
Անցնում ենք փոշիների թանձր մառախուղի միջով հետևյալ քարակույտը, երրորդը, չորրորդը։ Արփաչայի ափերին է տարածված աղետի վայրը, մի քանի քայլ հեռու Տաճկաստանի սահմաններից։ Որքա՜ն մարդկային արյուն է թափվել այստեղ ազգերի անվերջ ընդհարումների ժամանակ, թող պատմե այդ հանդարտիկ հոսող գետը։ Այժմ ուրիշ է․․․
Զոհերի քանակության տեսակետից առաջին տեղը բռնում է Դահառլին։ Այդտեղ սպանվել են 115 մարդ։ Գրեթե չկա ընտանիք, որ չի ունեցել կորուստ։
Մոտենում է ինձ աղքատիկ հագուստով 18—20 տարեկան մի աղջիկ հողերից ու արևից գորշացած պղնձագույն դեմքով։
— Դուք Շ․֊ն ե՞ք․․․
— Այո։
Տեղական դպրոցի ուսուցչուհին է եղել։ Մի քանի հատուկտոր խոսքերով նկարագրելով երկրաշարժի վայրկյանները, հանկարծ կանգ է առնում։ Խոսքերը խեղդվում են նրա կոկորդի մեջ, կապտագույն աչքերը լցվում են արցունքով։ Խեղճ աղջիկ։ Նրա սիրեցյալ աշակերտներից մի քանիսը զոհվել են տիեզերքի կույր դաժանությանը։ Նա է եղել աղետի առաջին գույժը քաղաք տանողը, գիշերային մթության մեջ, ամայի դաշտերում կտրելով յոթ վերստ։
— Ահա նայեցեք, այն է մեր դպրոցը,— ցույց է տալիս աղջիկը հեռուն, ուր սև քարերի միջից լցվել են ահագին գերաններ, կարծես պարծենալով իրենց ոճիրով։
— Չեմ հիշում, որ քարակույտի վրա, գյուղացիները ժպտալով հայտնում են, թե նախընթաց գիշերը երեք երեխաներ են ծնվել։
— Վիժո՞ւմ։
— Ոչ, բնական ծնունդ։
Մահու և կյանքի խորհուրդը, բնության հավիտենական օրենքը — մի ձեռքով հափշտակել, մյուսով նվիրաբերել։ Ինչո՞ւ ծառանալ ուրեմն նրա դեմ. չկա նրա համար կորուստ առանց վարձատրության։
Ես սպասում էի ավելի մեծ հուսահատություն աղետյալների կողմից։ Ուրախ եմ ասելու, որ չտեսա իմ սպասածը։ Վշտերը մեծ են, բայց լքումը բացակայում է։ Հոգեկան զորավոր կորովի հնչյուններ են լսվում յուրաքանչյուրի ձայնի մեջ։
― Տվեք մեզ միջոց, շուտով մենք կվերականգնենք մեր տնտեսությունը,— ահա այն լեյտմոտիվը, որ լսեցի վեց քարակույտերի վրա։
Այդ մի սքանչելի երաժշտություն էր ինձ համար։
Միջոցը մարդու և անասունի ժամանակավոր օթևաններն են։ Ցորեն կա մեծ քանակությամբ, բայց հողի տակ է։ Գործիքները նույնպես։
Այդ բոլոր պահանջները դրված են և արդեն կատարվում են։ Բայց ի՞նչն է հայ գյուղացու այդ հոգեկան կորովի աղբյուրը։ Նախ նրա դարավոր տոկունությունից և հազարավոր տառապանքներից դարբնված բնույթը և ֆիզիկական կազմը։ Նայեցեք այդ կնճիռներով գծավորված պղնձագույն դեմքերին, այդ հսկա լանջերին, պողպատյա բազուկներին, ամրակազմ ազդրերին, խրոխտ քայլվածքին, ամեն ինչ ձեզ ներշնչում է հույս և հավատ դեպի մերձավոր ապագան։ Իսկ փոքրիկները, այդ շիկահեր տղաներն ու աղջիկները, կարծես, բոլորը կապարից են ձուլված, մեկը մյուսից ամուր, մեկը մյուսից համարձակ։ Ոչ, այդ առեղծվածային ժողովուրդը, որ չի կորել մինչև այժմ, այսուհետև երբեք չի կորչի․․․
Կա գյուղացու այսօրվա հոգեկան ամրության մի ուրիշ պատճառ։ Նոր է այդ պատճառը, բայց նույն չափ զորավոր, որչափ դարավորը։ Այդ գյուղացու գիտակցությունն է, թե այսօր երկրի տերն ինքն է և թե իր կռնակում ունի մի հզոր պաշտպան։
Ե՞րբ է նա տեսել, որ երկրի իշխանավորները գան իր հետ խոսելու առանց մտրակի, նույնիսկ աղետների օրերին։ Ե՞րբ է նա տեսել, որ այդ իշխանավորները լսեն իր ցավերը դժոխային համբերությամբ, արձանագրեն պահանջներն ամենայն մանրամասնությամբ, ոչ սոսկ ձևականության, այլ անհապաղ և սրբությամբ կատարելու համար։ Սվանվերդի քարակույտի վրա աղետյալները խնդրեցին, որ շուտով ուղարկվեն վրանները։
— Վաղը կստանաք,— ապահովեց ընկ. Կարինյանը։
Մի ժամ հետո, երբ վերադառնում էինք քաղաք, հանդիպեցինք մի բեռնակիր ինքնաշարժի, որ արդեն տանում էր վրանները բաժանելու։
Թող ներվի ինձ այստեղ ևս մի համեմատություն անելու։ Հիշում եմ իմ ծննդավայրի վերջին, այն է 1902 թ. երկրաշարժը։ Այդ ժամանակ ես Բաքվումն էի։ Միտս է բազմաթիվ աղետյալների գանգատները, դեսից-դենից եկած ողորմելի գումարներն իբրև նպաստ բաժանողների դեմ։ Մեծ բաժինը հանգանակված գումարների «վշտակից» բարերարների կոկորդն էր անցնում։ Այսպես, օրինակ, տալիս էին աղետյալին դիցուք հինգ ռուբլի և ստիպում էին նրան ստորագրել տասնհինգ ռուբլու ստացական։ Նիկոլայ Երկրորդը, երևի շատ լավ էր ճանաչում իր մեծ ու պստիկ սատրապների վարքուբարքերը, որ չկամեցավ նրանց հանձնել իր նվիրած հիսուն հազար ռուբլու բաշխումը և առանձին պատգամավոր ուղարկեց։ Դրամի հետ, զեղծումները կատարվում էին ոչ միայն երկրի ադմինիստրացիայի, այլև հասարակական «ընտրյալների» ձեռքով, որոնք թուք ու մրով էին բաժանում իրենց կոկորդից պոկած կոպեկները...
Հանրապետական Արտակարգ հանձնաժողովը յուրաքանչյուր աղետյալ գյուղում նշանակել է երեք պատասխանատու. ընկեր նպաստի կանոնավոր բաշխմանը հսկելու համար։ Քարակույտերի վրա ես տեսա նրանցից շատերին։ Երբեք չեմ մոռանա այդ անձնվերների երկուսուկես օրվա ու գիշերվա անդուլ աշխատանքից, անքնությունից, անոթությունից դալկացած դեմքերը։ Բարձրագույն գաղափարի ոգին էր գեղեցկորեն դրոշմված այդ գրեթե պատանի դեմքերի վրա և ինքնամոռացության հուրն էր փայլփլում նրանց խոհուն ու վառվռուն աչքերի մեջ։
Մարտիրոսների ու նահատակների հռչակը դարեր է գրավում մարդկության կուլտուրական պատմության մեջ։ Թող իմ այս համեստ տողերը չվիրավորեն նորագույն գաղափարի հավատարիմ աշակերտների համեստությունը, տալիս եմ այն, ինչ որ պարտավոր եմ և կարող եմ տալ։
Տավշան-Ղչլաղ քարակույտի վրա մի քանի կանայք, տալով մեզ թղթի կտորների վրա սխալ-մխալ անգլերենով գրված հասցեներ, խնդրեցին, որ այդ հասցեներով նամակներ ուղարկենք Ամերիկա և դրամ խնդրենք իրանց համար։ Մի կին հպարտորեն ցույց տվեց իր մի ինչ-որ մերձավորի շքեղ լուսանկարը— ուռած թշերով, փքված որովայնով, կուշտ դեմքով մեկին, որ չի մոռացել իր բուրժուական կերպարանքով շշմեցնել աշխարհ չտեսած միամիտ կնոջը։ Արձագանք կտա՞ արդյոք այդ փաշայական ինքնագոհ դեմքն իր մերձավորի աղերսին։ Չէ որ կուշտի հիշողությունը թմրում է անցյալի վերաբերմամբ։
Չեմ հիշում, որ քարակույտի վրա աղետյալներն ասացին.
― Մենք չենք ուզում մնալ այս անիծյալ երկրում, տարեք մեզ մի ուրիշ տեղ, տարեք Հյուսիսային Կովկաս կամ ավելի հեռու։
Սովորական երևույթ ինձ համար։ Ամեն անգամ, երբ Շամախում երկրաշարժ է լինում, հուսահատված ազգաբնակությունը նույնն է ցանկանում։
Փախչել հեռու անհյուրընկալ հողից։ Բայց անցնում են հուսահատության առաջին օրերը, ցանկությունը չքանում է, և մարդիկ մնում են իրենց տեղում։ Այդ բնական է։ Փորձեցեք երկու շաբաթ հետո այդ աղետյալներին առաջարկել չվել ուրիշ երկիր, նրանք կծիծաղեն․․․
Չորսուկես ժամ քարակույտերը դիտելուց հետո վերադարձանք քաղաք։
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